Forever comes closer
The world is in pain
We all must be shown
We must realize
That everyone changes
And everything dies.
Coil, “Blood From The Air”
С 1989 по 2004 г. на лейбле World Serpent Distribution, наряду с некоторыми уже описанными нами группами, были изданы записи целой дюжины разнообразных проектов, которые, несмотря на свою удаленность в тематическом или музыкальном плане от неофолка, имеют определенную важность для нас, и потому должны быть рассмотрены. Лейбл WSD, который являлся для многочисленных поклонников синонимом существующей до середины 90-х «семьи», состоящей из Current 93, Death in June, Sol Invictus, Coil и Nurse With Wound, в августе 2004 обанкротился; причиной этого стали не только плохие продажи, но и связанный с затяжными судебными спорами уход группы DIJ и дружественных с ней музыкантов, таких как Иэн Рид (Fire+Ice), Альбин Юлиус (Der Blutharsch) и Ричард Левиафан/Тимоти Дженн (Ostara), которые нашли себе новое пристанище в лице немецких сетей дистрибуции и лейблов: маннхаймского Industrial-лейбла Tesco и Eis & Licht. К сожалению, большая часть поздних WSD-изданий представляла собой посредственные записи, которые уже не таили в себе тот волнующий новаторский дух, присущий более ранним публикациям. Два проекта «старой гвардии» получат свое заслуженное внимание в этой книге.
***
Рассмотреть Coil в данной книге необходимо вследствие значительных тематических и личностных связей не только с Industrial-, но и с неофолк-средой: Джон (позднее: Jhon или Jhonn) Бэлэнс (умер в 2004), составляющий вместе с Питером Кристоферсоном ядро Coil, принимал участие в записи нескольких важных альбомов Current 93, а также альбома Brown Book группы Death in June; более поздний участник Coil – Саймон Норрис – иногда гастролировал вместе с Fire+Ice и DIJ. Не стоит недооценивать и то влияние, которое Coil вот уже на протяжении двадцати лет оказывают на самые различные андеграундные музыкальные течения: спектр поклонников «архангелов хаоса» достаточно широк – от электронных гиков, таких как Aphex Twin, через целый жанр Dark Ambient до различных Metal-групп, таких как My Dying Bride и Cadaverous Condition. «Архангелы хаоса» — это не просто помпезная фраза, а действительно реальная оценка не принадлежащих ни к одному музыкальному течению звуковых скульптур Бэлэнса и Кристоферсона, которые содержат в себе сложные отсылки к алхимии, еврейской каббале, кроулианской философии телема, а также к художественным течениям, таким как дадаизм, сюрреализм и Cut-up-техника Гайсина и Берроуза – про Coil вполне можно написать отдельное эссе.
Первоначально Coil представлял собой перформанс-ориентированный проект участника Psychic TV Джона Бэлэнса (настоящее имя — Джеффри Раштон). В 1983 он устраивает свои первые, отчасти кровавые выступления, сопровождаемые разрушительной Industrial-музыкой – к примеру, в Лондоне вместе с Марком Алмондом, а также на берлинском фестивале Atonal (под именем Zos Kia). После того как к группе присоединился спутник Бэлэнса Питер «Слизи» Кристоферсон , Coil выпустили ритуальный Maxi «How To Destroy Angels», предназначенный для накопления мужской сексуальной энергии, что реализуется с помощью металлической перкуссии и инструмента аборигенов под названием bullroarer. Кристоферсон известен не только как бывший участник Throbbing Gristle и Psychic-TV, но и как фотограф и режиссер клипов; к примеру, он снимал клипы для Марка Алмонда/Soft Cell, Nine Inch Nails, Ministry и многих других групп.
Музыка на дебютном альбоме «Scatology» (1984) выглядит очень легкой, даже попсово-агрессивной (Бэлэнс хотел с помощью этого альбома «заставить панков танцевать»), но все же заголовок альбома намекает на субверсивные и тревожные темы: Scatology касается как алхимического представления nigredo, низшей материи – читай: дерьма, — из которой добывалось «золото», так и более конкретных сексуальных практик… Тематический спектр начинается с относительно безобидного вампиризма («The Tenderness Of Wolves» с Gavin Friday из Batcave-группы Virgin Prunes, для которой Бэлэнс, со своей стороны, снял клип), идет через кроулианское черное солнце («Solar Lodge») и едкое глумление над христианством («Godhead=Deathhead»), и заканчивается набирающей в то время обороты угрозой СПИДа. Последняя тема нашла свое отражение в гнетуще медленной кавер-версии известной по Soft Cell мотаун-песни «Tainted Love» – в видеоклипе, который можно видеть в Нью-Йоркском музее современного искусства, молодой человек умирает на больничной койке, а Марк Алмонд появляется в роли ангела смерти. В музыкальном плане доминируют резкие барабанные ритмы, которые сопровождаются извергающимися тирадами Бэлэнса и пищащими кларнетами. За последние отвечает Sthephen Thrower, который расширил Coil до трио незадолго до записи Scatology. «Ubu Noir» – это дань уважения французскому сюрреалисту Альфреду Жарри и его знаменитой патафизической пьесе Ubu Roi. «Cathedral In Flames» с помощью грозных фанфар рисует картину охваченной пламенем церкви (практически за 10 лет до буйства Black-Metal-берсеркеров Burzum и Emperor!), трек посвящен «божественному маркизу» Де Саду. Это отражено и в обложке альбома, на которой изображена голая задница молодого мужчины, что было вдохновлено, очевидно, фотографией «Monument à D.A.F. de Sade» (1933) Ман Рея.
«Horse Rotorvator» — не только одно из самых известных творений Coil, но и, пожалуй, самый коммерчески успешный альбом во всем неофолке и пост-индастриале. Агрессивный панк-стиль, характерный для предшествующего альбома, стал постепенно исчезать, альбом вобрал в себя более «классические» инструменты, такие как литавры, фанфары, смычковые, а также гитары. При участии некоего Raoul Revere, за которым скрывается все тот же Алмонд, Coil записывают кавер на песню «Who By Fire» Леонарда Коэна. Коллектив остается верным культивируемым болезненно-«перверсивным» темам: «The Anal Staircase» уже в своем названии показывает, о каких удовольствиях пойдет речь, «Ostia (The Death Of Pasolini)» повествует о предположительном убийстве итальянского режиссера гомосексуалистом-проституткой, «Circle Of Mania» обрисовывает сексуальные обсессии через сумасшедший вой духовых, мрачные «Blood From The Air» и «The First Five Minutes After Death» посвящены смерти. Эти темы достигают своего апогея в неоклассическом треке «The Golden Section»: под милитаристический барабанный ритм, зловещие тромбоны и хоры BBC-диктор Paul Vaughan читает текст о том, как персидскому поэту-суфию Джалалу ад-Дину Руми ангел смерти предлагал оставить земное существование.
Саундтрековое звучание альбома Horse Rotorvator не является случайным — в 1985 году Coil записали музыку к фильму The Angelic Conversation британского режиссера Дерека Джармена: согласованность герметических гомоэротических представлений Джармена с минималистической музыкой Coil, дополненной декламацией нескольких сонетов Шекспира актрисой Дамой Джудит Денч, в итоге позволило получить оду мужской красоте, настоящую классику андеграундного кино. Кроме того, Stephen Thrower (Стивен Троуэр), известный в первую очередь как эксперт по странным и сложным фильмам, сыграл в нескольких фильмах Джармена – к примеру, в «The Last Of England» и «Caravaggio». Менее повезло Coil с написанием музыки к экранизации хоррор-новеллы Клайва Баркера Hellraiser. Даже учитывая тот факт, что фильм был нашпигован садомазохистскими намеками и отсылками (внедрить которые Баркера, вероятно, побудила обширная порно-коллекция Слизи), музыка Coil показалась продюсерам слишком тревожной, вследствие чего они решили вернуться к обычному оркестровому саундтреку. Однако композиции Coil были выпущены в 1987 под названием «The Unreleased Themes For Hellraiser». Джон Бэлэнс несколько позлорадствовал по этому поводу: «Клайв Баркер должен подписать этот диск во время своей автограф-сессии». Позже Coil достаточно часто записывают свою музыку к фильмам – например, к авангардным короткометражкам американского артиста Daniel McKernan; также обсуждался саундтрек к запланированной экранизации «гностической мессы» Алистера Кроули, которую должен был снять Кеннет Энгер.
После CD «Gold Is The Metal With The Broadest Shoulders» (1988), который содержал в себе разные неиспользованные «остатки» и альтернативные версии треков с «Horse Rotorvator», группа взяла некоторую паузу — третий полноформатный альбом Coil «Love’s Secret Domain» вышел лишь в 1991. Под девизом «Deep Listening» Бэлэнс, Кристоферсон, Троуэр и новый участник Отто Эвери создают эклектичную, захватывающую смесь из проверенных Coil-элементов и актуальных Dance- и Techno-влияний. Масса именитых участников – среди которых Роуз Макдауэлл (Current 93, Sorrow), Марк Алмонд, Джини Болл, Билли Макги – помогают успешно влить диджериду и фламенко-гитары в мясорубку из перекрученных смычковых («Chaostrophy»), техно-компонентов и странной диско-музыки («Disco Hospital», «Teenage Lightning»).Нью-йоркская артистка «Little» Annie Anxiety (Crass) внесла свой вклад в лирику, написав в студии спонтанно возникший stream of consciousness (поток сознания). Духовный опыт, который Бэлэнс и Кристоферсон получили в Таиланде, нашел свое отражение в Trance-треке «Windowpane» и видеоклипе к нему: Бэлэнс стоит по пояс в реке и восторженно танцует на закате. Царящая атмосфера LSD-трипа, несмотря на некоторую чудаковатость, здесь несколько светлее, чем на альбоме Horse Rotovator – даже если учесть тот факт, что записи омрачаются сильным употреблением наркотиков, призрачными видениями в студии и напряженностью в личных отношениях. Оба альбома дополняют друг друга как инь и янь: «Люди часто думали, что Horse Rotorvator – нездоровый, болезненный альбом. Мы записали свой альбом смерти, который стал нашим альбомом жизни. У нас были друзья, которые умерли от СПИДа и от передозировки героина. Но теперь мы решили, что пора двигаться дальше и активно наслаждаться жизнью, активировать принцип получения удовольствия и теснее входить в жизнь». После успеха Love’s Secret Domain последовали годы персональных проблем (Троуэр уходит из Coil, Бэлэнс страдает алкоголизмом) и незаконченных работ: издания ограничиваются по большей части компиляциями разных редких работ и неизданного материала – выходят антологии Unnatural History 1, 2 и 3. Остальное время Бэлэнс и Кристоферсон тратят на свои сайд-проекты Elph и Black Light District; объявленный на Nothing Records (лейбл Трента Резнора из Nine Inch Nails) Coil-альбом Backwards так и не выходит (однако треки с него содержат в себе лайв-альбомы, выпущенные после турне 2002 года).
Лишь спустя годы Coil вновь возвращаются к былой творческой деятельности: в 1998 году появляется минималистический альбом «Time Machines» (на котором содержатся четыре звуковые частоты, каждая под названием определенного галлюциногена, открывающие путь к путешествиям во времени), а также четыре EP в честь языческих праздников солнцестояния и равноденствия: первая часть «Spring Equinox: Moon’s Milk Or Under An Unquiet Skull», практически такая же минималистическая, как и «Time Machines», подкупает прекрасной игрой на виоле от Билла Бриза. Бриз, который является также другом Дэвида Тибета и Кеннета Энгера, выступал в 70-х вместе с участниками группы Velvet Underground, и в данное время – под именем Hymenaeus Beta – является руководителем телемитского ордена Ordo Templi Orientis (O.T.O.). Вскоре после этого начинается празднование летнего солнцестояния («Summer Solstice») – EP содержит четыре гипнотических трека, где наконец-то снова можно слышать вокал Бэлэнса с загадочной игрой слов («Glowworms/Waveforms»). «Autumn Equinox» посвящен Самайну и содержит в себе пять треков, среди которых можно особо выделить элегический «Rosa Decidua» и угрожающе марширующий «The Auto-Asphyxating Hierophant», оба сопровождаемые вокалом Роуз Макдауэлл и классическими инструментами, такими как орган и виола Бриза. Год заканчивается зимним солнцестоянием («Winter Solstice»): в то время как «A White Rainbow» и «Magnetic North» мерцают психоделическим северным сиянием, Роуз исполняет к концу EP традиционную рождественскую песню «Christmas Is Now Drawing Near».
Обретенная вместе с этими миниатюрами былая монументальность достигает своего апогея на альбоме «Astral Disaster» (1998), записанному к Самайну и посвященному Тибету и Стэплтону. Частично затянутые ритуальные композиции («MU-UR» и «The Mothership And The Fatherland» – в которых Кейт Буш предстает в лице женского божества) отражают новый интерес Coil к лунным, «женственным» магическим практикам. Апогеем этих представлений становится несколько попсовый, но в то же время полный отчаяния трек «I Don’t Want To Be The One» (в котором за электрогитары отвечает Gary Ramon из Sundial), а также сакральный эпос «The Sea Priestess»: здесь Бэлэнс с помощью космических хоралов описывает напоминающие Уильяма Блэйка видения о встрече с морской богиней… Разбитый на две части альбом «Musick To Play In The Dark» (2000) объединяет медитативные моменты «Astral Disaster» с проверенным качеством песен – Coil описывают стиль альбома как «Moon Music» (лунная музыка). В части I прослеживаются явные влияния краутрока и психоделики («Red Birds Will Fly Out Of The East And Destroy Paris In A Night»), что можно объяснить участием уэльского авангардного музыканта и трансвестита Thighpaulsandra. Thighpaulsandra – ранее выступавший с Julian Cope и Spiritualized – появляется также на последующих альбомах Coil; в свою очередь, Бэлэнс и Кристоферсон участвуют на его сольных альбомах «I, Thighpaulsandra» (2000) и «Double Vulgar» (2003). «Musick To Play In The Dark 2» отличается гостевым участием Роуз Макдауэлл («An Emergency» и «Where Are You?» – таинственные мольбы Бэлэнса загадочному мальчику-гомосексуалисту), а также частично спетый на енохианском языке гимн «Batwings» – енохианский язык был получен английским алхимиком Джоном Ди от ангела (см. Ain Soph). Менее удачный «Constant Shallowness Leads To Evil» (2001) представляет собой нечто вроде шумового эквивалента «Time Machines»: нойзовое жужжание и монотонные частоты, которые лишь к середине CD получают хоть какое-то разнообразие благодаря сакральному пению Бэлэнса. Ремиксы на творчество Coil содержатся на CD «Plastic Spider Thing», который был выпущен швейцарско-итальянской парой Massimo и Pierce (Black Sun Production), практикующей сексуальные эксперименты – они используют эти записи в качестве саундтрека к своим эротически-ритуальным перформансам.
В новом тысячелетии Coil вновь выходят на сцену, чтобы продемонстрировать свои магические силы, а их концерты описываются критиками по-разному — от тревожных до несущих в себе свет. В любом случае, интерпретируемые различным образом произведения Coils легко вписываются в магически-художественные традиции по большей части англоязычного пространства (Блейк, Йейтс, Кроули, Спейр); группа движется в тех же самых плоскостях, что и другие гомосексуальные трансграничные артисты: к примеру, режиссеры, такие как Джармен и Энгер, писатели, как Уильям Берроуз, Деннис Купер и Джереми Рид, с которыми Бэлэнс и Кристоферсон поддерживали личные контакты. Также мы хотим в этой связи упомянуть и Cyclobe, проект, основанный Стивом Троуэром вместе со своим спутником жизни Саймоном Норрисом после ухода из Coil и на данный момент (на момент написания статьи – прим. перев.) насчитывающий два CD (Luminous Darkness, 1999; The Visitors, 2001). Cyclobe продолжают идти начатым еще со времен Coil музыкально-алхимическим путем, который, однако, претерпел некоторые изменения – лишился лирики и стал еще более абстрактным. «The Visitors» звучит так, словно это музыка, «рожденная галактикой». Участники Coil и Cyclobe также приняли участие в записи EP «Love Uncut» (2001) русско-шведского проекта CoН, за которым стоит Иван Павлов; на этом альбоме присутствует кавер-версия трека Soft Cell «Meet Murder, My Angel», а также тревожные эмбиентные молитвы погибшим гомосексуальным порно-звездам.
Архангелы хаоса долгое время не сдавались перед внешними обстоятельствами: в 2002 Бэлэнс и Кристоферсон по истечении двух десятилетий закончили свои личные отношения и приступили к сольным проектам – Джон вместе со своим новым спутником жизни Иэном Джонстоном (группа One) решили не только записывать музыку, но и выпускать публикации на тему биорегионализма и автономной жизни, в то время как Слизи, который временно переехал жить в Юго-Восточную Азию, посвятил себя проекту Left-Hand Path. При этом о распаде Coil нет и речи, оба продолжали давать концерты в 2004 году под тем же самым именем. Но все следующие планы разбились вместе с неожиданной смертью Джона Бэлэнса, который умирает в ноябре 2004 года после тяжелого падения, вследствие чего независимая сцена потеряла своих самых энергичных и самых загадочных новаторов.
***
Спектр тем Elijah’s Mantle, one-man-проекта актера Марка Сент-Джона Эллиса, удивительно широк и разнообразен. Дебютный альбом «Angels Of Perversity» (1993), к которому приложил свою руку Брендан Перри (Dead Can Dance), посвящен оригинальному прочтению литургических текстов католицизма, которые смешаны в буклете с цитатами декадентских поэтов, таких как Суинберн, Уайльд и Рембо. «Remedies In Heresies» (1994) апеллирует к старому гностическому учению, содержит тексты Бодлера и Карла Густава Юнга, а также включает в себя музыку к собственному короткометражному фильму Эллиса «Philosophy With A Hammer» (название отсылает к ницшеанским «Сумеркам идолов»), который насыщен религиозными символами и садомазохистскими образами. Третья работа Elijah’s Mantle, «Sorrows Of Sophia» (1995), раскрывает положение женщины в языческой и христианской религии, андрогинность и трансвестизм как шаманские ритуалы у некоторых первобытных народов. «Betrayals and Acstasies» и «Poets And Visionaries» (оба датированы 1996) полностью посвящены той теме, которая уже была раскрыта в предшествующих альбомах и которая играет важную роль в последующих работах: символистская и декадентская поэзия, к которой отлично подходит сонорный голос актера Эллиса. Наряду с бессменными стихотворениями Бодлера, Рембо, Верлена, Малларме и де Гурмона, альбом также содержит цитаты американской поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей и бельгийской писательницы Маргерит Юрсенар. На альбоме «Legacy Of Corruption» (2000) все внимание сконцентрировано на Бодлере, а именно на «Литании Сатане» и других его стихотворениях с фрагментом из поэмы в прозе «Фанфарло». Музыка на всех этих публикациях черпает сильное вдохновение из традиций средневековой литургической музыки, классических произведений Баха и Моцарта, а также из современной школы композиторов, таких как Стивен Райх, Майкл Найман и Арво Пярт. Достаточно самобытный способ формирования композиций подчеркивается выдающимися вокальными данными Эллиса и нескольких других певцов классической школы. В музыкальном плане альбом «The Soul Of Romanticism» (1999) содержит в себе что-то от Райха; на нем Элли и швейцарский пианист Cristophe Terrettaz (Ozymandias) конгениально перекладывают на музыку лирику английских поэтов — Шелли, Китса, Байрона, Вордсворта и Кольриджа, — которая сопровождается лишь элегическим звучанием пианино.
Наряду с работой над Elijah’s Mantle, Эллис продюсирует также на своем лейбле De Nova Da Capo альбомы Coex, ambient-techno-проекта Клауса Формера, музыканта из Dead Can Dance (Synaesthesia, 1995; Ascents Meteora, 1997), а также альбом Ronan Quays (The Ebbing Wings Of Wisdom, 1996), проекта афроамериканского певца и композитора Ретта Брюэра. Брюэр ранее работал над альбомом Эллиса «Remedies In Heresies»; на своем выдающемся CD – на котором его вокал иногда напоминает голос Лизы Джеррард – он представил минималистическую, сакральную музыку, стоящую между западной и восточной традицией. Треки этих артистов, а также Elijah’s Mantle и Лизы Джеррард появляются в 1996 году на выпущенном Эллисом сборнике «These Wings Without Feathers», название которого взято из стихотворения Les Fenetres Стефана Малларме.
